Wie der kalifornische Traum den Goldgräberstädten in der Sierra Nevada neues Leben einhaucht

In den Ausläufern der Sierra Nevada bietet Tuolumne County eine Einführung in die Naturwunder Kaliforniens sowie eine Fülle skurriler Goldrausch-Städte und Hollywood-Filmkulissen, die auf ein Comeback vorbereitet sind.

In einem Alter, in dem die meisten Schulkinder noch lernen, ihre Schnürsenkel zu binden, brachte Nathaniel Prebalick – alias Gold Plate Nate – angehenden Schatzsuchern bei, wie man nach Gold sucht. Als Goldsucher in der dritten Generation wuchs er inmitten der glitzernden Bäche des kalifornischen Gold Country am Fuße der Sierra Nevada auf und lernte deren Wasseradern sowie die Lebensadern seiner eigenen Hände kennen.

Auch wenn das wie ein sepiafarbener Schnappschuss aus einem anderen Jahrhundert klingt, ist es alles andere als das – wie ich erfahre, als ich Nate an einem Frühlingsmorgen an einem grasbewachsenen Flussufer treffe. Er ist ein durch und durch moderner Goldgräber – ein lächelnder Mittzwanziger, der seine vergoldeten Funde auf Instagram hochlädt – und er hat eine Erklärung dafür parat, warum Tuolumne County im Osten Kaliforniens wieder einmal von einem Goldrausch heimgesucht wird.

„Wir hatten in letzter Zeit historische Regenfälle und all das sprudelnde Wasser hat Gold vom Hang herabgespült“, sagt Nate mit honigsüßem, kalifornischem Ton, während er seinen Neoprenanzug bis zum Hals hochzieht und mit der Schaufel eines Bergarbeiters in den rauschenden Bach watet Hand. In der Nähe wirbelt sein Vater mit Pferdeschwanz, der sich Nugget Nick nennt, eine trübe Pfanne mit Sedimenten herum, gefangen in der ewigen Suche nach einem Heureka-Moment.

Szenen wie diese wurden erstmals vor 175 Jahren in Kalifornien beobachtet, nachdem die berauschende Entdeckung schimmernder Flocken einen Ansturm von 300.000 Glückssuchenden anzog, die schließlich die Landschaft des amerikanischen Westens umgestalteten. Spulen wir zurück in die Gegenwart, und wieder einmal scheint es, als gäbe es Gold in diesen Hügeln. Der Fokus der heutigen Goldsucher liegt auf den Ausläufern der Sierra Nevada, etwa zweieinhalb Stunden östlich von San Francisco. Eine Kombination aus jüngsten Umweltfaktoren, darunter kalifornische Waldbrände, die den Boden lockerten, gepaart mit heftigen Regenfällen, hat in Tuolumne zu einer Fülle von Edelmetallen geführt.

An den meisten Tagen ist Nate dabei, die Bäche rund um die Stadt Jamestown zu durchsuchen und im Rahmen des kalifornischen Goldwaschgeschäfts seiner Familie Gruppen von Hobbyisten und neugierigen Touristen zu führen. In einem Staat, der lange Zeit mit dem verlockenden Zuckerbrot des leichten Reichtums gespart hat – wie bettelarme Bergleute, die reich geworden sind, und die Tech-Milliardäre des Silicon Valley über Nacht bezeugen werden – hält Nate jedes Mal, wenn er seine glänzende silberne Schleuse legt, an einem Hoffnungsschimmer fest Kiste auf dem kiesigen Flussbett.

„Ich habe einmal ein Nugget von der Größe meiner Handfläche gefunden“, schwärmt er und streicht seine Haarlocken aus seiner feuchten Stirn. Er erklärt, dass während des kalifornischen Goldrauschs Mitte des 19. Jahrhunderts nur ein Bruchteil des Goldes der Region ausgegraben wurde, es also noch jede Menge Schätze zu finden gibt – wenn Ihnen ein bisschen harte physische Arbeit nichts ausmacht. „Klar, die meisten Leute werden mit dieser Art von Arbeit nicht reich. Aber hier draußen in der Natur sind mir lebenslanger Spaß und Erlebnisse im Wert von einer Million Dollar garantiert“, sagt er mit einem leichten Lachen und einem goldfarbenen Glitzern in seinen Augen.

Ich verabschiede mich von Nate und seiner Familie und fahre weiter zum Chinese Camp, einer einst blühenden Postkutschenhaltestelle, die während des Goldrauschs 5.000 chinesischen Bergleuten ein Zuhause bot und zu einem wichtigen Knotenpunkt für frühe asiatische Siedler in den USA wurde. Heute gibt es noch eine Handvoll widerstandsfähiger Bewohner, neben einer surrealen Zurschaustellung kreischender Pfauen, die wie Könige durch die fast menschenleeren Straßen paradieren.

Nachdem die klingelnde Glocke über der Tür meinen Eintritt in den schicken Chinese Camp Store and Tavern angekündigt hat, stöbere ich in Regalen voller Limonaden, Nudeln und Edelsteinen. Es ist ein seltenes Relikt aus einer Zeit, als vor buddhistischen Tempeln Weihrauch verbrannt wurde und Kinder in das Schulhaus mit Pagodendach strömten. Als der Goldrausch endete, leerte sich das China Camp, seine Gebäude übergaben sich langsam den kriechenden Ranken und ließen die Stadt wie die Kulisse eines gotischen Meisterwerks von Tim Burton aussehen.

Eine ganz andere Atmosphäre herrscht bei meinem nächsten Halt weiter unten auf der gewundenen Route 49: Columbia State Historic Park, eine skurrile Stadt, die 1850 gegründet wurde. Dieses perfekt erhaltene Stück westlicher Laune beherbergt die größte Sammlung von Backsteingebäuden aus der Zeit des Goldrauschs im Staat. Die Hauptstraße wird gesäumt von kunterbunten Holzstegen, Vintage-Saloon-Bars mit Schwingtüren, die im Wind knarren, und altmodischen Ladenfassaden, in denen die Arbeiter in historischen Kostümen gekleidet sind wie eine Schar von Statisten aus einem John-Wayne-Streifen.

Tuolumne ist eine Region, in der es mehr Szenenwechsel gab als in den Wild-West-Filmen, die einst hier gedreht wurden, darunter Kultklassiker aus der Mitte des Jahrhunderts wie „The Legend of the Lone Ranger“ und „High Noon“. Ursprünglich war diese raue Landschaft die Heimat der Me-Wuk-Indianer, die von ihrem Land vertrieben wurden, als der Goldrausch ausbrach. Nachdem der Ansturm nachgelassen hatte, verfielen viele einst wohlhabende Städte in klapprige alte Geisterstädte, nur um dann, als Hollywood anrief, einen zweiten Akt zu bekommen und sie in Kulissen zum Anfeuern und Toben von Cowboy-Filmen zu verwandeln. Es steht immer noch zur Debatte, wie das große Finale für die Grenzstädte aussehen wird, die die Landschaft Kaliforniens prägen, aber zumindest in Kolumbien scheint die Antwort in Richtung eines sagenhaft kitschigen Nachstellungsdorfes zu gehen.

Dem berauschenden Duft schmelzenden Karamells folgend, erreiche ich die Tür von Nelsons Columbia Candy Kitchen. Dort begrüßt mich die Besitzerin der vierten Generation, Janice Nelson, gekleidet in ein bodenlanges, geblümtes Präriekleid und wie ein mütterlicher Willy Wonka hinter Glasvitrinen voller Fruchtgelees stehend. Sie erzählt mir, dass ihr 100 Jahre altes Familienunternehmen etwas bietet, das bei ihren Kunden eine viel tiefere Resonanz hat als die bunten Tropfen und aromatischen Nelkentropfen, die sorgfältig auf kunstvollen Waagen abgewogen werden. „Dieser Laden ist unsere kleine Goldmine. Aber was wir wirklich verkaufen, ist Nostalgie für den Wilden Westen“, sagt sie und führt mich an einem Tisch vorbei, an dem Frauen mit tätowierten Armen behutsam Schokolade von Hand eintauchen, bis hin zu einer Küche, deren Wände mit antiken Kupferpfannen ausgekleidet sind. „Es ist das romantische Gefühl von Freiheit, Entdeckung und Abenteuer, das die Menschen in diese Gegend lockt“, sagt sie, während eine Gruppe von Kindern draußen auf Zehenspitzen steht, die Augen weit aufgerissen und die Nasen an die Schaufensterscheibe gedrückt, während sie die Auslage heißer Erdnüsse beobachten Butterkrokant wird zum Abkühlen auf eine Marmorplatte gestrichen.

An diesem Abend fahre ich 30 Meilen südöstlich zum Yosemite Pines RV Resort, inmitten der Art von Wildnis, die man am besten als „Breitbildbildschirm“ beschreiben kann. Unter einem tintenschwarzen Himmel schlafe ich für die Nacht in einem überdachten Conestoga-Wagen, der der Legende nach einst Hoffnungsträger zum Hauptader brachte. Aber der Schein kann trügen, das stelle ich fest, als ich die Tür meines mit Planen bedeckten Glamping-Wagens öffne und alle modernen Annehmlichkeiten eines schicken Hotels vorfinde, von einem Doppelbett und einer Klimaanlage bis hin zu einer Kaffeemaschine. Als ich einschlafe, wird mir klar, dass Tuolumne ein Ort ist, an dem sich Vergangenheit und Gegenwart ständig überschneiden, wodurch ein endlos unterhaltsames Ratespiel entsteht, bei dem es darum geht, die Fälschung des Wilden Westens zu finden.

Nicht bei allen Glücksfällen in Tuolumne geht es um Edelmetall, das erfahre ich am nächsten Morgen, als ich den Abenteuerführer Bryant Burnette am Eingang des Hetch Hetchy Valley, versteckt in der nordwestlichen Ecke des Yosemite-Nationalparks, treffe. Als Yosemite im Jahr 1890 zum Nationalpark erklärt wurde, löste dies laut Bryant einen Tourismusboom aus und luxuriöse Hüttenresorts wie die nahegelegene Evergreen Lodge entstanden am Rande des Parks, um Urlauber unterzubringen. Heutzutage bietet Hetch Hetchy im Vergleich zu anderen Yosemite-Einstiegspunkten eine weniger ausgetretene Route in den fünfthäufigsten besuchten Nationalpark des Landes.

Wir machen uns auf den Weg nach Yosemite und wandern durch eine sich verändernde Landschaft – in einem Moment Felder mit alpinen Wildblumen, im nächsten Granitberge, die so hoch sind, dass ich versuche, nicht umzufallen, während ich meinen Hals recke, um sie zu betrachten.

Wie alle epischen Landschaften hat Yosemite mehrere Bedeutungen, die oft im Widerspruch zueinander stehen, sagt Bryant, während wir an den Rändern des Hetch Hetchy Reservoirs entlanggehen, einer Fläche aus linealisch flachem Wasser, die von hohen Gipfeln eingerahmt wird. Yosemite, der drittgrößte Nationalpark Amerikas, trug dazu bei, einen Plan für die Erhaltung und Erhaltung der Natur zu schaffen, stand aber auch im Zentrum eines erbitterten Umweltkampfs. In den 1920er Jahren wurde bei Hetch Hetchy ein umstrittener Damm gebaut, um die Einwohner von San Francisco mit Trinkwasser zu versorgen, wodurch der Talboden überschwemmt wurde. Es wird darüber gesprochen, den Stausee trockenzulegen und die ursprüngliche Landschaft zurückzugewinnen, aber Bryant erklärt, dass die Wassermassen zumindest bedeuten, dass es hier eine größere Vielfalt in der Flora und Fauna gibt als anderswo in Yosemite.

Während wir uns über schroffe Felspfade bewegen, erzählt mir Bryant, dass er zum ersten Mal mit einem Rucksack und 100 Dollar in der Tasche an diese Ecke des Waldes kam, entschlossen, die 2.308 haarsträubenden Meter der steilen Felswand zu bezwingen, die El Capitan ausmachen Yosemites Superstar-Berg. Als Bryant den Gipfel erreichte, entdeckte er etwas an dieser mythischen Landschaft, das er einfach nicht loswerden konnte. Also blieb er dort und gründete mit seiner Frau die Echo Adventures Cooperative, die Outdoor-Expeditionen wie Rafting, Schneeschuhwandern und Campouts durchführte.

„Ich wollte nicht mein Leben damit verbringen, mich in ein Büro zu schleppen. Ich wollte jeden Morgen aufwachen und voller Vorfreude zur Arbeit gehen“, erinnert er sich. Wir biegen um die Ecke und Yosemite überrascht uns wie ein unglaublicher Flirt mit dem Anblick eines Regenbogens, der in einem spektakulären, himmelhohen, nebligen Wasserfall gefangen ist. Diese Ansicht macht es leicht zu verstehen, warum Bryant Wasserfälle im Park den Momenten mit Wasserkühlern im Büro vorgezogen hat.

Ich bin fest entschlossen, selbst herauszufinden, warum die Felsen von Yosemite Bryant ein Leben lang in ihren Bann gezogen haben, und bin am nächsten Morgen mit trüben Augen startbereit, als ich mich für einen Sonnenaufgangsausflug mit Yosemite Flights anschnalle. Mein Führer für den Morgen ist Jason Johanson, ein freundlicher Verkehrspilot, der kürzlich sein eigenes Unternehmen mitgegründet hat, das Flugtouren für Besucher anbietet, die diesen Kletterspielplatz aus der Vogelperspektive betrachten möchten. Seine Liebe zur Luftfahrt ist so groß, dass Jason mit seiner jungen Familie in einem umgebauten Hangar am Rande der Landebahn lebt, erzählt er mir über ein knisterndes Mikrofon, während wir in seinem Kleinflugzeug über die Landebahn flitzen. „Da ist mein Zuhause. So kann man bequem zu Fuß zur Arbeit gehen“, sagt er lachend und tippt mit dem Finger gegen das Seitenfenster, während wir in die Luft fliegen.

Minuten später erheben wir uns über die verschwommenen Wolken und blicken auf ein kariertes Flickenteppich-Land hinab. Von diesem schwindelerregenden Standpunkt aus ist es einfacher, die Auswirkungen zu verstehen, die der Goldrausch auf die Landschaft von Tuolumne hatte. Es gibt Holzmühlen, Grenzstädte und Eisenbahnschienen, die einst der Bergbauindustrie dienten, und im Gegensatz dazu wurde der Yosemite-Nationalpark als geschützte Wildnis ausgewiesen, um den Schaden zu stoppen, den die neuen Siedler dem Ökosystem des Tals zufügten.

Wir gleiten weiter über den Park und umkreisen den majestätischen El Capitan und den benachbarten Half Dome wie ein Falke. Wenn man auf die Kletterer hinunterblickt, die derzeit am Talboden entlangwandern und von oben wie eine Ameisenspur aussehen, kann man kaum glauben, dass sie in ein paar Stunden diese schneebedeckten Steinkathedralen erklimmen werden. Wir absolvieren eine letzte glorreiche Runde, bevor wir zum Flughafen Pine Mountain Lake zurückkehren, wo Jason, immer noch im orangefarbenen Schein des Sonnenaufgangs gebadet, zufrieden die 20 Schritte zurück zu seinem Zuhause zurücklegt.

Als ich in der malerischen Cowboy-Stadt Sonora westlich des Parks ankomme, bietet der kupferne Glanz einer städtischen Brauerei den ersten Hinweis auf eine Renaissance. Aber es sind die Beatnik-Kaffeehäuser voller kunstvoll freigelegter Ziegelwände und Freelancer, die auf ihren Laptops herumtippen, die den Deal besiegeln. Während ich durch die Hauptstraße der 150 Jahre alten Siedlung schlendere, die ursprünglich von mexikanischen Bergleuten gegründet wurde und von einer Mammutbaumkirche überragt wird, bekomme ich endlich einen Einblick in die Zukunft der Goldrausch-Städte von Tuolumne – und sie sieht eindeutig hipster aus.

Das jüngste Kapitel in Sonoras Drehbuch von der Pleite zum Boom ereignete sich während der Pandemie, als viele der jahrzehntealten Unternehmen, die die Retro-Gebäude bewohnt hatten, über Nacht schlossen. An ihrer Stelle eröffnete eine neue Generation von unabhängigen Boutiquen, Floristen, Saftbars und Poke-Bowl-Läden ihr Geschäft, während eine neue Generation von Tuolumne-Bewohnern ihre Start-up-Träume in die Tat umsetzte.

Im Herzen der Innenstadt von Sonora mache ich einen Boxenstopp im The Armory, einer Bar und Restaurant im Innenhof, die mit Lichterketten geschmückt sind. Die Einheimischen tummeln sich um die Tische aus recycelten Fässern und warten darauf, dass der wöchentliche Country-Line-Dance-Kurs beginnt. Auf dem Weg zum Schullauf saust Miteigentümerin Rebecca Barrows vorbei und bleibt an meinem Tisch stehen, um sich zu unterhalten. Sie eröffnete das Lokal zusammen mit ihrem Mann im Jahr 2022. Um der jüngeren Zielgruppe der Gegend gerecht zu werden, gibt es eine Cocktailbar, die in einem Türrahmen mit Bourbonfässern versteckt ist, sowie Salsa- und DJ-Abende.

„Nach der Corona-Krise kam es hier zu einem regelrechten Umsatzwechsel bei den Unternehmen“, sagt Rebecca. „Es sind die ersten Triebe einer neuen Szene.“ Als sie hinausläuft, ruft sie über die Schulter: „Probieren Sie unbedingt den Rodeo-Smash-Burger, bevor Sie die Stadt verlassen.“ Ich befolge ihren Rat und probiere ein heißes Durcheinander aus Rindfleischpastetchen, Jalapeños und Pepper-Jack-Käse – ein Gericht, das The Armory einen Platz auf dem Tuolumne County Craft Burger Trail eingebracht hat, einem Netzwerk von 10 Restaurants, die den einfachen Burger auf ein neues Niveau bringen.

Völlig zufrieden verlasse ich Sonora und fahre zurück nach San Francisco durch die beeindruckende Landschaft von Tuolumne, eine Landschaft, die ich schon tausendmal zuvor an entspannten Sonntagnachmittagen gesehen hatte, als ich zu Hause Western auf dem kleinen Bildschirm geschaut hatte. Ich werfe einen Blick in den schattigen Eingang von Kaliforniens ältester Saloon-Bar, dem Iron Door Saloon in Groveland, wo Cowboys in Stetsons die Bar stützen und aussehen, als hätten sie sich seit den glorreichen Tagen keinen Zentimeter bewegt. Plötzlich fühlt sich alles seltsam vertraut an – die Spur der Reiter zu Pferd, die filmischen Grenzen, das Flattern sternenübersäter Banner vor Honky-Tonks. Lange bevor ich auf kalifornischem Boden ankam, hatte die Popkultur bereits freundlicherweise die Intros übernommen.

Ein paar Stunden später bin ich zurück im urbanen Treiben von San Francisco und die Goldrauschstädte von Tuolumne sind nur noch eine staubige Erinnerung. Aber ich weiß, wo ich sie beim nächsten Mal finden kann – dort, wo der Highway endet, an einem Ort, wo noch junge Goldgräber in Flüssen planschen und Touristen in neu gestalteten Cowboywagen einschlafen, dort finden Sie den neuen Alten Westen .